RECEITA
Sal a gosto...
Estou espantada!
Não sou nada acostumada
às coisas do meu jeito
que a vida não me deixa escolhas soltas ao vento.
Essa liberdade de usar a pitada
ou toda a corelhada.
Cismo...
É isso mesmo?
Sal a esmo?
Não sei a medida:
no prato ou na vida
me sinto perdida
A escada
Chimena Gama
Sonhei. E no meu sonho, eu andava, andava, andava até
chegar a uma porta bem no meio de uma parede muito branca, branquíssima. A rua
estava deserta, a calçada lembrava aquelas do interior, de várias pedras lascadas
e mal colocadas. Sem hesitar, abri a porta de aço acinzentado e entrei em uma
pequena sala onde o chão também era cinza, embora mais claro e em cujo meio
exatamente havia uma escada de caracol.
Uma escada de caracol não era algo de que eu gostasse.
Já subiu em uma? Dá vertigem... parece sempre nos levar à queda. Era muito alta
e o corrimão era de ferro preto, trabalhado, meio rococó. Como no início do
sonho, não pestanejei e me agarrei ao corrimão para subir seus degraus
estreitos um a um. Devagar, mas com passos firmes, e sem nenhuma dificuldade. E
como era sonho, a subida nunca acabava... Minha cabeça dizia “Mas você tem medo
de escada de caracol, você não gosta!” e meu ser estava lá, todo pleno, subindo
cheio de obstinação, mas sem pressa, com algo entre a tontura e a alegria de
estar chegando lá. Em pouco tempo, fui me moldando aos seus passos, e entrando
em seus movimentos. Posso dizer mesmo que eu bailava em caracol ao subir aquela
escada interminável.
De fato, ela não acabou. O sonho sim. Acordei ainda
meio no alto, parecia um pouco volátil, como se eu mesma fosse o caracol,
ensimesmando-me em torno de mim e do meu centro. Ia me retorcendo, era uma
mola, um sorvete de máquina, qualquer outra coisa que roda em torno de si
mesmo.
Percebi que sim, estava me tornando a própria escada e
seu movimento.
Que delícia!
Logo comecei a pensar como seria passar o dia daquela
maneira...Como eu faria? O que as pessoas pensariam ao me encontrarem escada de
caracol? A cabeça era meio confusa, porque estava sentindo-se muito bem daquele
jeito, mas, ao mesmo tempo, procurava a lógica por trás do mágico.
Não fui trabalhar, não falei com ninguém. Passei o dia
daquela forma, serpenteando sem cessar.
À noite, dormi profundamente. Mal caí no sono pesado,
sonhei. E no meu sonho, eu andava, andava, andava...
ESSE É UM CONTO OBVIAMENTE BORGEANO. TAMBÉM O FIZ INSPIRADO NO FANTÁSTICO DA LYGIA FAGUNDES TELLES, UMA DAS MINHAS ESCRITORAS FAVORITAS. COMO ELE, HÁ DEZENAS AÍ PELA INTERNET...
As coisas
essas, de material durável
coisas pedra
coisas bloco
densas
duras
as coisas são como são
e ninguém em sã
consciência vai
dizer que não
senão buscar
que se dissolvam
que se destruam
que de desabem
e todos sabem
coisas não mudam
coisas afundam
pesadas âncoras
aço inoxidável
ferro intransponível
massa indesdobrável
são pesadas
as coisas.
Não gostaria de ofender nenhum autista com esse texto, mas trago minha experiência como mãe de um. Amo meu filho absurdamente e especialmente pelo seu autismo, deixei de viver minha vida, mas sei que cresço todos os dias por causa disso.
O autismo do meu filho roubou muito de mim.
Roubou bons momentos a dois com meu marido; roubou meu corpo
magrinho; roubou minha autoestima, roubou meu intelecto, roubou minhas leituras;
roubou os poemas que eu gostava de escrever, roubou minha casa cheia de amigos,
roubou meu filho trazendo amigos para minha casa; roubou passeios e viagens; roubou
meu sonho de dividir livros e filmes da minha infância e adolescência com meu
filho, roubou minha formação espiritual, roubou meu sono, roubou minha saúde, roubou
uma renda familiar maior.
O autismo só não me roubou minha fé. Deus ainda é minha
rocha. Aliás, Ele é tudo.
Mas não só perdi...
O que ganhei com o autismo do meu filho
Ganhei conhecimento sobre esse transtorno que afeta milhares de pessoas no Brasil; ganhei um olhar diferenciado para meus alunos com maior dificuldade; Ganhei muito mais paciência em vários aspectos da vida; ganhei a chance de estudar mais e fazer uma pós em educação inclusiva; ganhei a alegria de conhecer outras crianças com deficiência e suas famílias lindas; ganhei momentos engraçadíssimos com a rigidez e a mente concreta de meu filho; vivi momentos emocionantes com pessoas cheias de empatia pelo Alvi; vi milagres acontecerem quando parecia que nada mais aconteceria; vi progressos a passos de formiga, mas que geraram a alegria do tamanho de um elefante. Creio que espiritualmente, ganharei muito mais. Mas isso só Deus sabe...
"Que riso perto, que aflição distante
que ínfima débil, breve coisa nada
iça, ao fundo, essa draga carburante
rasga, revolve e asfalta a subterrânea estrada?"
Os versos acima fazem parte do poema Suspensão Coloidal, do poeta lusitano António Gedeão. Conheci sua obra na época da minha faculdade e me apaixonei tanto que fiz meu mestrado sobre ele.
Essa expressão, "breve coisa nada" sempre me impressionou por sua precisão de ligeireza, nulidade, generalidade, algo tão "coisinha", aparentemente tão insignificante... mas que a "draga carburante" consegue içar lá no fundo, deixando rasgos e refazendo a estrada.
O título, assim como o blog, existe há mais de dez anos! Tive a ideia em uma conversa com Edu sobre nossos prazeres ao escrever e como sentíamos que tínhamos coisas a dizer... Mas, naquela época, também tínhamos um bebê novo e o projeto blog foi para o espaço - ou para algum lugar na minha conta do google que prontamente o ressuscitou assim que eu me sentei hoje e disse "vou colocar meus textos em um blog!" Tão logo abri o blogspot apareceu lá "breve coisa nada" e não tive dúvidas sobre manter o título.
As breves coisas nadas são, em geral, as mais intensas, as mais importantes e significativas.
Fica, então, explicado o título de um blog na era do tiktok, uma resistência entre vídeos e recursos bem mais avançados. Na sua simplicidade, "breve coisa nada" taí.
AREIA
Não parece que a ampulheta
alargou o bocal, e a areia está passando mais depressa?
Não, é que estou envelhecendo.
Não que isso seja um problema. É
uma constatação. Tampouco triste ou assustadora. Realista.
Não porque tenho 43 anos, quase
44. É que nos últimos três anos, envelheci dez. Sem relação com a idade, porque
a maior parte da minha família nunca aparentou a idade que tem – sempre pareceu
mais jovem – e isso eu poderia ter herdado. A não ser minha mãe. Depois dos 40,
ela aparentava ter 40 mesmo, nunca mais jovem, e isso eu herdei dela, porque
dela também herdei outra coisa, o sofrimento.
Não há como ter a pele firme, as
linhas lisas, o olhar viçoso, o corpo em dia, o sorriso espontâneo quando se
passa pelos últimos três anos. A pandemia com um autista. Um autista
adolescendo. Tudo fora do eixo, tudo.
Não posso querer que seja de
outro jeito, pois é como é. Há caminhos inescapáveis, becos infindáveis, e só
de ter saúde (espero ter!), já preciso agradecer.
Não é todo dia, isso é verdade.
Há dias bons... um, dois... e logo vem o desespero. A angústia de quem não
consegue falar e se comunicar. Acumulando-se tudo, vivemos 68 anos já, nesses
quase treze anos de Alvi.
Não que meu filho seja o
problema. Ele é o amor maior, a força que me faz olhar para Deus e pedir mais
força, a mola propulsora da minha garra, o espelho de Jesus aqui, ao meu lado.
É nosso sofrimento que me açoita.
Não que seja só meu filho. Eu
tenho uma história antes dele, e, antes dele também, eu já havia vivido mais 60
anos. Ao todo, eu tenho 128 anos, e é por isso que a ampulheta alargou o bocal,
e a areia está passando mais depressa.
 |
| (Fonte da imagem: https://hypescience.com/o-que-e-o-%E2%80%9Colho%E2%80%9D-do-furacao-e-como-ele-se-forma/) |
No olho do furacão
caiu um cisco
no olho da menina.
É grave?
Não.
É sina.
As amizades ou um
texto cheio de clichês e verdades.
Aulas do
oitavo ano, quatro capítulos seguidos com textos sobre amizade. Em épocas de
isolamento, medo de pandemia, saudade... imaginem o quanto essas aulas mexem
com a gente! Com eles, por incrível que pareça, menos. Estão há um ano sem
poder direito regar essa plantinha que é tão necessário ser cultivada. E talvez
pela pouca idade, ainda não conseguiram um florido jacarandá ou uma forte
mangueira. Já eu... que saudade das minhas amigas!
É
clichê tudo que se pode dizer: amizade é inexplicável. Amigo é como o
irmão/irmã que não tivemos – ou é mais um, caso já tenhamos irmãos. Para sair da
frase feita, vamos a Paulo Leminski: “Meus amigos/quando me dão a mão/deixam na
minha/ a sua mão”. E, com licença pedida ao poeta marginal, eu diria que os
amigos sempre dão as mãos. E é isso que faz toda a diferença.
Algo
interessante nessa pandemia é como nosso psicológico passa a funcionar de
maneira insólita. Eu não vejo minhas quatro melhores e mais fiéis amigas quase
nunca. Já passamos muitos anos sem nos vermos e até mais de ano sem nos
falarmos, porém, se eu não posso vê-las por causa de uma doença maldita... como
a saudade é grande! Mas acredito que isso ocorra exatamente porque estou
fragilizada (estamos todos?) e é nessa hora que mais precisamos dos amigos.
Precisamos conversar, nos ver, rir, beber juntos, trocar confidências, chorar,
falar de tudo e todos e de nós mesmos. Só com os amigos. E quando se tem amigos
de trinta anos (sim, estávamos na maternidade quando nos conhecemos! Hahaha!),
a sua vida é dele; a dele, sua. Porque a gente sabe a vida dos amigos pelo
avesso.
Nessas
aulas com os oitavos, eu me lembrei de quando duas amigas ouviam música e uma
delas tagarelava sem parar sobre o crush. A outra dormiu, cansada de tanto
ouvir aquelas coisas que só adolescentes sabem “ele é lindo! Acha que me olhou?
Será que foi para mim o sorriso? Será que ele vai ao Marquinhos? Mas e se vier
falar comigo?...” Aff... o tempo passa, mas as falas entre amigas são
parecidíssimas, troque apenas o Marquinhos por uma balada atual. Houve também a
história de quando eu viajei com uma delas – a minha amiguirmã – e, depois de
uns quatro ou cinco dias grudadas, ela não me suportava mais! Nós nos estranhamos
muito ao longo dessa viagem, porque somos muito diferentes! E somos tão
amigas... que sobrevivemos a isso! E ainda há coisinhas mais triviais.
Juntarmo-nos para pintar as unhas, uma de cada cor, para o carnaval. Andarmos
até um lugar calmo e ermo só para nos sentarmos e ficarmos falando sobre a
vida, os pais, o futuro... e a noite chegar e ainda estarmos lá. Criarmos
apelidos “carinhosos” em que nos chamamos de irritante e chata, fazendo
trocadilhos com os nomes, sem jamais nos ofendermos. Fazermos sessões de fotos
icônicas de nosso grupinho. Ficarmos nas casas umas das outras e adotarmos e
amarmos suas famílias. Fazermos pactos e apostas bem características da
adolescência. Comemorarmos a faculdade umas das outras. Mandarmos
cartas/e-mails/ torpedos/whats nos aniversários. Falarmos sobre casamento,
lista de casamento, festas de casamento. Vibrarmos com as gravidezes. Chorarmos
as perdas. Orgulharmo-nos dos nossos filhos e eles saberem que somos amigas.
Minhas
amigas estiveram comigo nas minhas duas maiores perdas – quando meu pai faleceu
e, depois, quando se foi meu irmão – e às vezes eu me pego pensando se poderei
estar com elas em um momento assim tão delicado, porque para mim a presença
delas foi essencial. Elas se casaram, os maridos são queridos, tenho um monte
de sobrinhos. Uma delas tem até uma filha atípica como eu... e podemos fazer
trocas que não faço com nenhuma outra mãe de deficiente, porque essa me conhece
praticamente desde sempre.
Amo
essas quatro mulheres, na minha cabeça, ainda meninas. Claro que fiz muito mais
amigos maravilhosos; naquela época mesmo e faço ainda hoje. Pessoas especiais,
fiéis, carinhosas. É uma delícia estar escrevendo aqui e pensando em como a
amizade é boa. Mas hoje eu me dediquei às meninas do meu quinteto; irmãs que
não tive; presentes de Deus. E não há clichê mais sincero.
Então, vamos lá: "fiz" um blog. E pelo amor de Deus, mulher, quem começa um blog em junho de 2023? Pessoal todo no twitter e no tiktok e você escrevendo como na idade das cavernas da rede. Só falta colocar um uga-uga.
Gente, eu estou fazendo esse blog porque gosto de escrever!
Nas palavras de Leminski:
"Escrevo porque preciso
Preciso porque estou tonto
Ninguém tem nada com isso"
É verdade que todos que escrevem querem ser lidos, sem dúvidas. Claro que também quero, mas não é só isso: quero mesmo é soltar as palavras entaladas aqui dentro e colocar tudo que necessito contar. Desde que comecei a escrever sobre o autismo do Álvaro, meu filho, todo mundo me diz "escreve um livro!", "faz um canal de youtube!" O livro está pronto, o canal não vai rolar (não gosto de fazer vídeos), mas um blog... por que não? Ou, Leminski ainda: "tem que ter por quê?"
Aqui vai aparecer de tudo: minha vida, minhas histórias com o autismo, comentários sobre livros, filmes, séries, fofocas das celebridades, histórias engraçadas de sala de aula... Quero é escrever!
Quem quiser ler, à vontade.
Estejam em casa.
Querem um café?
